SANTIAGO ( NEY ) MARQUEZ
ALEX PIPERNO (Montevideo, 1985)
JOSEMANUEL BARRIOS (
OLGA LEIVA (lund, 1981)
Quiero una luz cenital que te integre
cuando parecías dormida entre los bultos
del biblio/corpo/editorial/mental
Voy a pensar lo contrario a que viniste a propósito
Voy a pensar
absolutamente lo contrario a verte actuar en las gradas
donde la gente está mirando
quiero que hagan lo contrario al ojo
y la imagen destornille su taladro
por donde estarán tus manos afuera del teatro
donde creciste como se crece en un jardín de flores curiosas
azotado por las plagas podrido por la lluvia seco por el sol
yo quisiera lo contrario al sol para tus flores y lo contrario a las plagas
un teatro de papel ardiendo
un teatro cuya obra está afuera del escenario
un teatro que no nos deje opción
que no pregunte
que no funcione
que no exista
que no se pueda aprender y no se pueble de amor o hijos
y el actor sea exactamente lo contrario
a un ludópata y lo contrario a un asesino que dice la verdad
Seguía siendo injusto y no había paz, pero había una idea. La tuve una vez, puedo recordarlo, pero no ahora. Mi idea era una cinta recubriendo un paquete rojo, adentro una caja de madera fina, por fuera un papel rústico, caoba, a la mitad de los vórtices cuatro lineas medianeras, por allí cruzaban senderos rectos amarillos y violetas. Es el camino de la seriedad, no de la victoria. Hace treinta años, en Suiza, supe tener gran éxito como periodista deportivo. Después de almorzar con mi familia, tomaba de la mano a mi hijo varón e iba a los campos Ecublens (cantón de Vaud). De seguro, te habrías sentido orgulloso de mí en aquel tiempo.A pesar de que la nomenclatura halla devenido teatro absurdo, soy consciente que entre Goethe y Carlyle se cosechó una luz potentísima. El fascismo Aleman lo industrializó y cambió de etapa. No hubo otra opción más interesante que el monoteísmo. El espiritu y la voluntad se materializó en la trascendencia personal de Hitler. Desde allí el mundo continúa esta afrenta. Napoleón y la gloria voluntariosa, la superación corporal. Giordano Bruno y Juana de Arco unidos interviniendo el patriarcado y la iglesia. Che Guevara, Genghis Khan, Alejandro Magno, Cristo, Buda. En cada hombre está la obra. El monoteísmo nos sigue impulsando hacia esto, quizá por una cuestión de comodidad. No los culpo, no habría lugar para registrar las experiencas de todos los hombres (y dudo que esas experiencias sen dignas de ser registradas). Uno de los últimos, o más recientes, es nuestro amigo en común, Roger Federer.
Verás, desde el 2004 la popularidad de este deporte no ha parado de crecer. Según nuestros últimos sondeos, en el 2007 había algo más de 53.000 jugadores en nuestro país. 15.000 de ellos jóvenes -desde los 8 hasta los 18 años- en distintas categorías. A esto habría que añadirle otros 150.000 jugadores, de los distintos clubes, repartidos por la geografía helvética. En los torneos juveniles la actividad se ha incrementado notablemente. Se pasó de tener 6.300 equipos participantes en 2003 a superar los 6.600 en 2007.
Después de él, nuestro tenis ha muerto (y no renacido como todos los críticos piensan). No hay sucesor alguno que tenga posibilidades ni ganas de suplantarlo. Nosotros luchamos en busca de la perpetuidad. Nuestra última candidata era una chica rubia, muy simpática, Stefany Vöegele. Sin ir más lejos, fue el punto decisivo para ganar la llave contra Austria en la Davis. Pensamos que va a tener un buen porvenir. Es el mejor ejemplo de los planes de formación que ofrecemos. Vive en Biel desde los 12 años (la conocemos muy bien). Es una satisfacción recoger los frutos de nuestro trabajo.
En las instalaciones se ejercitan siempre entre 10 y 15 jóvenes seleccionados por su potencial. Viven en una casa de la federación que está en Biel. Van al colegio y entrenan cada día en el centro. Los fines de semana vuelven a casa de sus familias. Vienen jugadores a partir de 12 años y se quedan normalmente hasta que cumplen los 18 o 19. Se supone que en ese momento deberían alcanzar los primeros 200 puestos de la clasificación mundial, tanto en chicas como en chicos. Tras este período de formación ya están listos para luchar y forjar su propio camino en el circuito del ATP tour.
Maravilloso. Extraño. La soledad del algodón era mi casa. No, era la casa de él. No tengo casa. Cuando me echaron les dije: me voy por que me lo piden, no porque se me antoje. La manera en que mis brazos sudaron fue bondadosa. El futuro está al alcance de todos. Eso me decía mi mejor amiga el día en que me traicionó. Nos vemos todos los días. Ayer no supe porque la había dejado de querer. Después me acordé de todo, y la abracé, le pedí que se retirara, le abrí la puerta, y me fuí con ella. En el centro del teatro había una nota. Un salón de piso de madera, la luz era cálida. Cuando llegabamos al extremo había un pequeño cúmulo de gente que se apartaba. A la izquierda un enorme ventanal se interponía entre el salón y la piscina. En ese momento te miré como preguntando y tu moviste la cabeza asintiendo. Allí tuve la sensación que yo también estaba allí. Me vi saliendo de la piscina, entré al salón por otra puerta, algo lejana al sector donde estábamos, me comencé a secar. El otro cuerpo mío se acercó al que recíen había salido de la piscina. Mientras me acercaba me daba cuenta que ese cuerpo era el pasado, y quien se acercaba a ese pasado era yo. Tenía muy claro que no lo podía tocar, o, más bien, que si lo tocaba nos uniríamos y moriría. Cuando estuve frente al cuerpo del pasado éste no me vió. Entonces hice una forzada tos y me miré. La expresión fue la de una visión, sonreí, me di vuelta. Volví donde estabas tu con el cúmulo de gente, te tomé del brazo y desperté.
Estos son los únicos recuerdos. La mampara de látex que encapucha al firmamento azul. Las polillas se avecinaban escapadas de axilas y entrepiernas. Las prendas colgadas e inertes por años hasta convertirse en carne seleccionada cortada y congelada. Yo había escrito sobre esto una carta que después quemé. Había leído sobre esto en una carta que también quemé. No conozco otra explicación de este festejo. Un libro solo vive con la intención de ser escrito o leído para después convertirse en un ladrillo de la mampara del poder. Mejor quemarlos entonces, mejor quemarlos después de terminar de escribir su lectura. También podría haberlos rasgado, pero sus hojas no eran piel ni sus letras huesos. Las líneas en nada parecían una pestaña, ni siquiera un cayo. Los puntos desabrochaban mi camisa para hacerla un nudo en el palo de escoba, la paja saliente se convierte en hijo que donar una mañana libre y fresca. El vestíbulo acabará por conocer. Mamas, glúteos y mechones, la señal de aviso para que se tienda contra el viento. Alzado en un destello de adicción al triunfo, batiendo los colores de una historia sangrienta que no leemos nosotros. Flameaba indicando la pista donde aterrizarían los letrados. Logia, congregación y tribu. La nariz de sus aviones comienzo a escupir mi bandera y después la prendo fuego. La silueta arde, también su masa, arde su abrigo, la paja y el saludo, la indicación, el espanto y el rol. Allí se fabrican tijeras. La nueva avanzada del ojo negativo sobre las montañas degradables. Me encandila quedar inmóvil y mis ojos se hunden hasta el fondo de su nunca. Una señal para la encandilación de esclavos. Una rosa motivante. Debería abrazarla para que no me sienta sola, aunque no sea ciudad ni tradición
Quedaba sola en casa. Hacía muñequitos con cerillas y jugaba a incendiarlos. Era tener un demonio pequeño que me daba compañía. También convocar la ausencia con la aceleración de la guerra. En Cuarentena todos lo sabían pero hacían olvidarse para enterrar sus desastres. Todos saben que un incendio se cuida no como a un hijo sino como a una víbora, respetando los tiempos y dejándose abrazar cuando así sucede.
De niñas, todas jugamos con el demonio, eso significa ser inocente, ya que las niñas que juegan con ángeles suelen morirse de felicidad.
Comenzaba a darme vueltas y a gritar encantado de que en la esquina, donde había más humedad, me mirara el demonio en ojos de un pequeño emisario. Otras veces mi amigo no se presentaba y en su lugar venía una niña con mirada de demonio que se incorporaba a mí. No me gustaba que esto sucediera porque cuando me incorporaba tenía ganas de vomitar y mis padres no entendían. La tercer presencia que convocaba era la del calor, cerraba los ojos y apretaba las manos, así se manifestaba la presencia de mi madre que era yo misma pero con más edad, túnica blanca y lengua de coral. A veces llegábamos a grandes contiendas entre la niña con mirada de demonio, madre perplejidad, y yo. Mi abuela lo sabía por eso siempre encomendaba a mi ángel de la guarda para que cuidara mi espalda y alumbrara el camino. Pero este ángel nada podía ante la niña con mirada de demonio y madre perplejidad, ya que ambas dos sabían mucho más sobre como funcionaba este reino. Una vez hicimos un incendio tan grande que la tierra se comenzó a derretir y los habitantes festejaban como si lo estuviesen esperando. Los animales y las fieras, los hombres y los humanos, fuego corriendo por la arena, apareciendo de adentro de las ollas, huyendo en la boca de los retretes, por la ducha, las canillas del pueblo goteaban bolitas de fuego. La siluetas de las llamas parecían voces, las bolas de fulgor niños recién nacidos. Tanto incendio y desastre por causa de la negación. Tanto fueguito como coronación a la desobediencia. A esta hora en que la historia ni siquiera puede comenzar creo sentir el movimiento de un agua que se quema y arde como un tambor a cada golpe disfrazando el índice de grados de las quemaduras como si fuera fuego existencial fuego oblicuo
fuego diagonal
fuego concéntrico
fuego tangente
fuego de balance
fuego abierto
fuego inteligente
fuego preventivo
fuego democrático
fuego nacional
fuego cósmico
fuego liberal
fuego nuevo
El fuego había tomado a toda la ciudad y nadie estaba en desacuerdo. Parecía premeditado. Los países fueron un cajón que decidió crearse para mantenerme mientras yo no huía de ti sino de Cuarentena es un país donde se esconde la alteración de los suspiros y la tos en Cuarentena es verdadera porque la tensión que ocurre se interrumpe en el diálogo con Cuarentena es mi antigua casa y su nombre es Cuarentena tan bonita me altera saber que pueda arrollarla un dios pedaleando en su bicicleta o un tranvía con exceso de velocidad. Los altavoces son monitores de vigilancia: amplían la seguridad, predisponen el placer. Se envuelven en la tela del piso y con el tiempo se vuelven accidentes del follaje. Cuanto silencio. Cuanto polvo nos separa mi amor cuanto polvo nos separa. Te recuerdo papo colgado de mi sonrisa hinchada y orgullosa, sabías a nueces y tu calor protegía la casa de la inquisición de las letras.
La totalidad del día es la sombra de una palabra.
La palabra día es la sombra de mitad muerte.
QHUIZÁ HNO ALHLA OTHRA FHORHMA DEH CHONTAR ESTHO
QUHE DEH ATRHÁS PHARA ADHELANHTE CUHANDHO LHA
CHONGREGACIÓHN DHE LOHS LHETRAHDOS SHE
NEHGÓ AH ESCRIHBIR LHA THRAGEDIA
SIHN ADVERTHIHR QHUHE MHILHES
DHEH NOHCHHES SHON
HTHAN SOLHO
HUNHAH
José Manuel Barrios
